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Resumen: Este estudio propone buscar correspondencias entre el concepto de (mono)diálogo 
y el de la autocrítica, es decir, respectivamente, entre la propuesta de Miguel de Unamuno y la 
narrativa breve de Salvador Elizondo. El estudio comparativo se realiza a través de ejemplos 
concretos de ambos autores. Se estudia “Y va de cuento...”, un texto poco comentado pero 
vital para conocer el pensamiento de Unamuno y que será contrastado con varios cuentos del 
autor mexicano, principalmente de su antología El grafógrafo. El estudio enumera varias 
correspondencias entre los dos escritores, principalmente su preferencia de la literatura no 
mimética (el anticuento y la antinovela) y el uso del discurso autorreflexivo y metaliterario. 
 




CORRESPONDENCES BETWEEN (MONO)DIALOGUE AND AUTO-CRITICISM 
COMPARATIVE APPROXIMATION TO UNAMUNO AND ELIZONDO’S SHORT 
FICTION 
 
Abstract: This paper intends to find correlations between the notion of (mono)dialogue and 
auto-criticism, that is, respectively, between Miguel de Unamuno’s proposal and Salvador 
Elizondo’s short fiction. This comparative study will use particular examples of both authors’ 
work. It will study “Y va de cuento”, a little discussed yet vital short story, in order to 
discover Unamuno’s thinking, that will be compared to the Mexican author’s short stories, 
principally to those that constitute his anthology El grafógrafo. This paper will focus on 
several correlations between the two authors, but basically their preference for a non-mimetic 
literature (the anti-story and the anti-novel), as well as the use of an auto-reflexive and meta-
literary discourse. 
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Salvador Elizondo es un autor evidentemente experimentador: leyendo sus novelas y cuentos, 
o incluso sus ensayos y diarios, se perfila ante los ojos del lector un escritor grafómano que se 
empeña en —si no destruir del todo, pero por lo menos— flaquear las fronteras que separan 
los géneros y discursos considerados como literarios de otros filosóficos, científicos, 
reflexivos, antropológicos, religiosos, estéticos, o bien poéticos. Su nombre entra en una lista 
de autores que dedican copiosas páginas a la experimentación literaria y a lo que el prefijo 
anti- a menudo se ha visto aplicado. Un gran número de investigadores que se han ocupado de 
analizar, sea de manera directa o indirecta, Farabeuf o la crónica de un instante (1965) y El 
hipogeo secreto (1968) repiten nombres como el de Ezra Pound, James Joyce, Georges 
Bataille, Maurice Blanchot, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry y, en el ámbito hispánico, el de 
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges o Miguel de Unamuno; todos estos autores o 
pensadores se relacionan con el escritor mexicano desde perspectivas muy diversas que a 
menudo sobrepasan la literaria. A pesar de que sus novelas sean las más comentadas, teniendo 
en cuenta el mismo afán experimentador de Elizondo, su narrativa breve igualmente es digna 
de atención; es más, las investigaciones recientes derechamente afirman que su antología 
cuentística El grafógrafo (1972) no es otra que la culminación de la propuesta literaria 
elizondiana (ver Guitérrez Piña, 2016a). Siguiendo esta misma interpretación, el propósito del 
presente estudio es rastrear la narrativa breve de Elizondo por resonancias que pueden 
considerarse unamunianas a través del concepto del (mono)diálogo y su contigüidad a la 
autocrítica elizondiana, para después presentar paralelos a través de ejemplos concretos. 
En una de las entrevistas realizadas con Elizondo, le preguntan sobre la posible 
influencia de la Niebla unamuniana en El hipogeo secreto, su segunda novela. El autor 
esquiva la respuesta directa diciendo que “[e]llo se debe a que en mi obra no hay distinción 
entre ficción y «metaficción» como usted la llama. Hay solamente escritura. En el territorio de 
la escritura —y para mí sobre todo— no hay barreras ni fronteras entre una escritura y otra 
[...]” (Hölz, 1995: 125). Aunque omite el nombre del escritor español, llama la atención la 
(con)fusión de los límites entre ficción y metaficción, lo que subraya una actitud abiertamente 
anticanónica. A este respecto, casi es un lugar común caracterizar tanto la nivola de Unamuno 
como las dos novelas citadas de Elizondo como antinovelas, y no nos olvidemos de que —sin 
ser exhaustivos al respecto— a lo largo del siglo XX se ha usado el mismo vocablo para 
referirse a Rayuela de Julio Cortázar, o bien a los proyectos literarios de Macedonio 
Fernández y Pablo Palacio; fuera del ámbito hispánico se debe mencionar la corriente literaria 
conocida como el nouveau roman, con Alain Robbe-Grillet como representante máximo, con 
quien a menudo se compara la propuesta literaria de Elizondo. De hecho, si se acepta la 
hipótesis del estrecho vínculo entre esta última tendencia y la obra elizondiana, conviene citar 
la reflexión que ofrece Jean-Paul Sartre con respecto a lo que él llama “antinovela”: 
Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras de la 
imaginación que nos presentan personajes ficticios y nos narran su historia. Pero sólo para 
mejor engañarnos: se intenta negar la novela mediante sí misma, destruirla ante nuestros ojos 
al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la novela de una novela que no se realiza, que 
no puede realizarse [...]. Estas obras extrañas y difícilmente clasificadas no manifiestan la 
debilidad del género novelesco, destacan sólo que vivimos en una época de reflexión y que la 
novela está dispuesta a reflexionar sobre sí misma. (cit. Chaparro Domínguez, 2013: 136) 
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Simplificando las consideraciones de Sartre, la antinovela sería una obra que solo 
aparentemente narra una historia, sin embargo, en realidad, reflexiona sobre sí misma; es 
decir, en vez del discurso narrativo, privilegia el (autor)reflexivo. 
Conscientes de que existen otras definiciones de la antinovela, de momento 
deberíamos aproximarnos hacia el tema que aquí nos ocupa: el del género cuentístico. Existen 
muy pocas aportaciones al concepto del anticuento; entre estas destaca la de Enrique 
Anderson Imbert, quien en su Teoría y técnica del cuento nota la presencia de cuentos “contra 
el modo tradicional de contar” (2007: 18). Sin embargo, él no se muestra tan entusiasmado 
por este género nuevo que el propio Sartre por la antinovela, hasta llega a concluir que “[u]n 
cuento que hace polvo el modelo de cuento clásico no es necesariamente un anticuento. Como 
su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento” (19). Esta afirmación contradice a la 
argumentación de Sartre, quien no niega la existencia de la novela, no la anula, sino amplía el 
espectro genérico. Anderson Imbert justifica su opinión diciendo que 
[e]l cuento, por ser breve, capta una acción única y le da forma en una trama rigurosamente 
construida; y esa trama es tan recia que se resiste mejor que la novela a la desintegración 
formal. Los cuentos renuevan también sus técnicas; sólo que los experimentos técnicos, en el 
cuento, no consiguen deshacerlo. (2007: 37-38) 
En lo que sigue vamos a alejarnos de la opinión de Anderson Imbert —que parece haber sido 
refutada por numerosos representantes del cuento experimental— e, influenciados por Sartre, 
tratar de extender los horizontes del género cuentístico, entendiendo el prefijo anti- como un 
ataque abierto a la narratividad (sea en el ámbito novelístico o cuentístico) que puede aparecer 
de muy diversas formas. En caso de Elizondo y de Unamuno podemos observar tanto 
estrategias convergentes como divergentes; ambos recurren a los discursos auto- y 
metaficcionales, pero lo hacen por diversas razones: mientras que Unamuno se mueve en el 
plano metafísico, se podría considerar que Elizondo concentra sus fuerzas en el plano estético. 
 El título del presente estudio propone el uso del concepto de (mono)diálogo, el cual 
me ha parecido oportuno por diversas razones. Por una parte, rescato la noción del diálogo de 
la crítica unamuniana: se entiende como modelo de reflexión, procedente del método 
platónico; es un modelo de dialéctica, de opuestos que se excluyen uno al otro, donde la 
realidad de la comunicación es la tensión que se construye de esta forma entre los dos 
contrarios (ver Valdés, 2004: 11-12). El prefijo mono- se refiere a la idea unamuniana según 
la cual “el diálogo no tiene límites formales ni está controlado por los dialogantes” (Valdés, 
2004: 13), lo que permite que uno pueda dialogar consigo mismo —tal como lo hace Augusto 
Pérez conversando con su perro Orfeo—, y por lo que se introduce un discurso autorreflexivo 
de tensiones interiores. Esta ambigüedad no resuelta, propia de los discursos postmoderno y el 
“anti-discurso” a través de la cual relacionamos los dos autores, posibilita que aparezcan dos 
movimientes opuestos pero simultáneos: uno centrífugo, que se dirige hacia el exterior (el 
diálogo), y otro centrípeto, que se dirige hacia el interior (el monólogo). 
Estas consideraciones parecen aplicables para analizar no solo las obras unamunianas, 
sino también las de Salvador Elizondo, quien a menudo construye sus textos en una dialéctica 
de opuestos. Donde más patente se hace esto es en su cuento “Diálogo en el puente”, incluido 
en El grafógrafo, y que trata del encuentro de dos amantes, como indica el título, en un puente 
y en forma de diálogo. Pero leyendo este texto que apenas llega a unas páginas, el lector 
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pronto se da cuenta de que la conversación de los dialogantes se dirige a direcciones opuestas, 
metaforizadas muy al principio del cuento por dos caminos: uno que se dirige hacia tierra 
adentro y otro que lleva a las islas, a mar abierto (Elizondo, 2013: 12). El encuentro se llena 
de este tipo de tensiones contrarias para convertirse en un desencuentro; lo que formalmente 
parece un diálogo se convierte paulatinamente en dos monólogos paralelos, si no opuestos. 
Asismismo es posible vincular los opuestos que conforman los textos de Elizondo, de 
un lado, con una red de intertextualidades (diálogo con otros textos y discursos, de nuevo, 
cierto movimiento centrífugo) y, del otro, con el discurso autorreflexivo que deja paso tanto a 
la autoficción como a la introducción de consideraciones metaficcionales (diálogo consigo 
mismo, movimiento centrípeto). Según señala Miriam Di Gerónimo, la autoficción y la 
metaficción, aunque se remontan hasta siglos tempranos de la historia de la literatura, a 
menudo se relacionan con las estrategias postmodernas: el quiebre epistemológico así 
producido privilegia el inconsciente, la multiplicidad, el simulacro, la fragmentariedad, la 
ruptura de códigos, la ambivalencia, la heterogeneidad, etc. (2005: 91-92). En este sentido, la 
autoficción y la metaficción tejen los hilos de un campo de hibridación y experimentación que 
cuestiona el canon prestablecido, entre otros, de los géneros literarios. Tal experimentación no 
solo aparece en el ámbito novelístico, cuyo modelo podría ser la antinovela francesa, sino 
también en el terreno de la cuentística. Di Gerónimo centra su atención en el ámbito 
hispánico, muy concretamente en Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, pero también la 
narrativa breve de Elizondo privilegia el discurso autorreflexivo, pone entre paréntesis la 
narración y la presencia de un argumento bien elaborado; aunque parece que no solo lo hace 
para socavar los límites entre ficción y realidad (ver Di Gerónimo 2005: 94), sino también 
para proponer una nueva poética que, dada la crisis de la mímesis, vuelve hacia el mundo 
interior para dialogar consigo mismo. 
 El monodiálogo que mantiene Elizondo consigo lo realiza escribiendo; varios textos 
suyos —no solo sus ensayos, sino también sus ficciones—ponen de manifiesto una necesidad 
de teorizar su propia propuesta literaria, de los cuales, para nuestros fines, un ensayo suyo 
titulado “La autocrítica literaria” parece el más propicio. Este texto, publicado originalmente 
en el número 14 de la revista Plural, en 1972, con el título de “Taller de autocrítica”, 
compendia el método de escritura que sigue el autor en varios cuentos suyos y en sus dos 
novelas; simplificándolo considerablemente, podríamos resumir esto en tres puntos: alienarse 
de sí,1 dialogar consigo mismo2 y hacer verse escribir.3 En su lúcido estudio, Claudia L. 
Gutiérrez Piña coloca el mismo ensayo en el foco de atención para interpretar “El grafógrafo” 
como condensación de la poética elizondiana, ya que en ese cuento aparece el “movimiento 
autorreflexivo de la escritura”, la “circularidad” y el “solipsismo” (2016b: 167-168), 
características recurrentes de su narrativa. 
                                                 
1
 Elizondo considera la autocrítica literaria como “[a]rte torpe por excelencia, ya que obliga a cierta parcialidad, 
[...] implica, también, el riesgo y la necesidad de hablar de la primera persona del singular en la tercera, figura 
retórica por la que el peso de las propias culpas literarias es arrojado sobre los hombros de ese otro [...]” (2013: 
193). 
2
 Elizondo concretamente alude a “preguntas que el escritor se hace cuando dialoga como crítico con su yo 
literario” (2013: 194). 
3
 Esto lo expresa Elizondo literalmente, citando de su cuento “El grafógrafo” como ejemplo: “Sería necesario 
obtener, no una crítica tardía de la obra, sino una crítica inmediata de la escritura: una crítica que estuviera 
empleada como método y que se fundara en el esquema «Escribo. Escribo que escribo, etcétera...». Es decir, 
sería necesario poder verse escribir como procedimiento mismo de la escritura” (2013: 194, la cursiva es mía). 
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 Si el cuento “El grafógrafo” puede considerarse como modelo de la autocrítica 
elizondiana (ver Gutiérrez Piña 2016b), lo mismo se puede decir de “Y va de cuento...” en 
tanto prototipo del (mono)diálogo unamuniano. Ese texto de 1905 aparece posteriormente en 
la antología cuentística El espejo de la muerte en 1913; a pesar de que muestre varias 
afinidades con la poética de Unamuno, sobre todo con Niebla y Cómo se hace una novela, es 
un ejemplo poco estudiado por la crítica unamuniana.4 Si bien no se elimina del todo la trama 
del cuento, se reduce —como la de Elizondo— a una escena o, si se quiere, imagen única: un 
escritor que presencia el debatir interior de su personaje Miguel (en clave metaficcional: alter 
ego del autor) al que le han pedido un cuento. Aunque este texto autorreflexivo no configura 
los típicos círculos concétricos del cuento elizondiano, hay cada tanto una vuelta directa o 
indirecta hacia la figura del Miguel ante su escritorio. Si bien puede considerar este motivo 
como cierta insistencia temática de la literatura (y las artes) del siglo XX y del presente, el 
texto unamuniano propone unas características que lo hermanan con los cuentos de Salvador 
Elizondo. 
  Desde la perspectiva de la autocrítica elizondiana, en “Y va de cuento...” se revela la 
tríada propuesta y arriba mencionada del escritor mexicano: el autor implícito, a través de la 
creación de otro yo, el escritor Miguel, se aliena de sí para que, sucesivamente, pueda hacer 
verse escribir y dialogar consigo mismo, que por cierto no realiza de manera directa sino 
indirectamente: a través de diálogos insertados con un lector implícito imaginario. 
Ahora bien, acercándose desde el cuento de Unamuno hacia la narrativa breve de 
Elizondo, se descubren varias afinidades. Una de las escenas más estudiadas de Niebla es el 
encuentro entre don Miguel de Unamuno y su héroe Augusto Pérez (capítulo XXXI) y su 
conversación sobre la existencia del sujeto como sueño del otro. Tal motivo se repite en “Y va 
de cuento...”, también al final del texto, de la siguiente forma: 
Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante y 
profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, 
explicada y comentada; Madrid, librería de Fernando Fe, 1905 [...] —y sirva esto, de paso, 
como anuncio—, obra en que sostengo que fué don Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a 
aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi 
cuento. Sí, yo no soy sino una fantasía del héroe de mi cuento. (1913: 229). 
Este motivo reiterante en textos ficcionales y ensayísticos de Unamuno no solo se repetirá en 
varios cuentos borgesianos, sino también en los muy comentados “La historia según Pao 
Cheng” y El hipogeo secreto. Esta resonancia unamuniana que parece ser directa ya ha sido 
estudiada por Amadeo López, quien considera que “[e]l cuestionamiento sobre la consistencia 
ontológica del ser explica la presencia obsesiva del espejo y de la imagen reflejada en la 
narrativa elizondiana, como en Unamuno y en Borges, cuya influencia sobre el autor es 
conocida” (2010: 330). Sin embargo, también se podría mencionar al respecto otra obra de 
Elizondo, el ya mencionado “Diálogo en el puente”, en que también aparece el motivo 
predilecto de Unamuno, la niebla, que metaforiza el sueño: “porque el sueño es una niebla en 
                                                 
4
 De hecho, de entre los pocos estudios que directamente se han dedicado al cuento solo he podido rastrear los 
siguientes: Ángel R. Fernández: “El género literario y el intérprete-lector en «Y va de cuento» y Cómo se hace 
una novela” (Anales de la Literatura Española Contemporánea XII/3 [1987]: 327-336); Luís Álvarez Castro: 
“El personaje-escritor en la narrativa breve de Miguel de Unamuno: metaliteratura y autobiografía” (Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno 42 [2006]: 13-38). 
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que medran rosas” (2013: 13), imagen que de inmediato se contrasta con el sueño entendido 
como “calle estrecha sin salida” (13), lo que puede ser al mismo tiempo metáfora de otra 
obsesión unamuniana, la muerte. Se ve que Elizondo en este cuento —tal como Unamuno en 
Niebla— construye una estructura de tensiones dialécticas. El mismo motivo se repite en 
“Una ocurrencia incomprensible”, también parte de El grafógrafo, cuyo autor implícito recibe 
la visita de un hombre llamado Salvador Elizondo y le dice: “Yo soy quien tú sueñas ser” 
(2013: 109). Esta socavación de la identidad del que escribe en tanto gesto de indeterminación 
del sujeto emisor es otra estrategia compartida por los dos autores, pero tal como afirma 
László Scholz, aparece asimismo en Macedonio Fernández: el personaje “sólo existe como 
ente observado o soñado desde una sola perspectiva” (Scholz, 2000: 36), con lo que se 
refuerza el antimimetismo también en el nivel del personaje narrativo. 
 El autor implícito del cuento unamuniano mantiene una actitud irónica hacia su propia 
creación literaria, entendida esta en doble sentido (su personaje y su texto); a lo largo de la 
obra enfatiza la lucha interior de Miguel por elegir asunto de su narración, e ironiza sobre su 
aspiración por captar la atención del público.5 Sin embargo, deja pistas para la interpretación 
cuando argumenta que “[p]ara el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para 
observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, etc., etc.” (1913: 225, la 
cursiva es la nuestra), con lo que revela uno de los constantes de su narrativa: el uso del 
pretexto para observaciones metaficcionales y metaliterarias. De la poética de Elizondo 
tampoco está ausente esta actitud, basta citar su “Tractatus rethorico-pictoricus”, que sirve 
para sus consideraciones sobre pintura y escritura, o “Mnemothreptos”, un ejercicio constante 
de reescritura y autocrítica en el sentido literal de la palabra. 
 Leyendo la argumentación del yo-narrador de “Y va de cuento...”, uno de los pretextos 
de su escritura es aludir a la digresión como fundamento importante del texto narrativo; como 
siempre a lo largo del texto, el autor implícito usa el recurso de la ironía para tratar el tema. 
“Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración de mi cuento” (1913: 
227) es un guiño introducido por Unamuno, un imposible en sí en un cuento no-narrativo. 
Además, contribuye a su creación Miguel la costumbre de escribir cuentos sin argumento 
(1913: 225), y acto segido, etimologizando, esboza la diferencia entre hilación e ilación; 
realizando él —y no Miguel— ese ejercico de paradojas (consideraciones humorísticas) arriba 
mencionado. Elizondo recurre al mismo método; por una parte, volviendo al tema de la 
digresión, en “Ambystoma trigrinum” anuncia que “[e]n la digresión no está la esencia, sino 
la vida de la prosa” (1913: 27), que incluso puede entenderse como parte de su poética. Por 
otra parte, en “Tractatus rethorico-pictoricus” argumenta que “[e]l tratado se presenta a veces 
como tratando de tratar la cuestión de qué significa, en las ciencias del discurso, el verbo 
tratar” (2013: 61). Esta tautología señalada por Elizondo viene a traducirse como mofa del 
razonamiento filológico, pero también señala su propensión a dejar atrás el concepto del 
acontecimientoen tanto “transición de un estado a otro que causan o experimentan actores” 
(Bal 1990: 21), en este caso, para abogar por un texto reflexivo. 
 Al respecto, el narrador del cuento unamuniano considera que “[e]n un buen cuento lo 
más importante son las situaciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas” (1913: 226), 
                                                 
5
 Comparar con el “Prólogo” de Niebla que contiene unas reflexiones parecidas, aunque evidentemente mucho 
más extensas, sobre el público lector. 
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no obstante, teniendo en cuenta que a lo largo del mismo texto, recuerriendo a la ironía, 
entiende lo contrario que dice, conviene cuestionar y tergiversar sus palabras, también puesto 
que, según reflexiona Bal, “[l]a palabra «transición» acentúa el hecho de que un 
acontecimiento sea un proceso, una alteración” (1990: 21, cursiva en el original). Difícilmente 
podríamos hablar pues de transición, proceso y alteración en un texto como “Y va de 
cuento...” o “Tractatus rethorico-pictoricus”, en parte porque sus autores prevalecen el 
discurso metaficcional que remite, a través de un movimiento centrípeto, hacia el interior del 
texto. Para señalar lo mismo, Unamuno recurre a usar una intertexto prestado de Lope de 
Vega, “burla burlando, van los dos delante” (1913: 224), del “Soneto de repente”, que cambia 
sustancialmente (en el original, en vez del número “dos” aparece el “tres” para aludir a los 
primeros tres versos del poema), para reapropiarlo a su cuento, pero manteniendo el tono 
burlón del soneto que ironiza sobre la facilidad/dificultad de escribir por encargo; De esta 
forma, aprovechando del intertexto lo convierte en fundamento de un discurso principalmente 
metaliterario. 
 Las cavilaciones del autor implícito sobre su propia creación Miguel, escritor de 
cuentos, que parece indagar los pensamientos del mismo, puede ponerse en paralelo a un texto 
muy breve y apenas tratado de El grafógrafo que lleva por título “Novela conjetural” y que 
también trata de las cavilaciones de un autor implícito sobre su personaje novelesco. En este 
texto, Elizondo presenta un juego irónico de hipótesis o —para utilizar un concepto recurrente 
en la crítica elizondiana— conjeturas en cuanto a Amalia, pero condensa el texto con ayuda 
del recurso de la numeración: sus conjeturas, que consisten de la variación del mismo vocablo 
y de esta forma ilustran la vigencia del principio de la variación en la crítica elizondiana (ver 
Gutiérrez Piña 2016a), también ejemplifican ese movimiento centrípeto que implica el 
discurso metaliterario. 
 Las obras de Miguel de Unamuno (principalmente Niebla e “Y va de cuento...”) y 
Salvador Elizondo (sobre todo el cuento “El grafógrafo”, pero también “Ambystoma 
trigrinum”, “Mnemothreptos, “Tractatus rethorico-pictoricus” o “Novela conjetural”, e 
incluso sus dos novelas Farabeuf o la crónica de un instante y El hipogeo secreto) muestran 
afinidades, que si bien no siempre pueden considerarse influencias directas (aunque sí parecen 
provenir por lo menos a través de Borges), subrayan la cercanía del (mono)diálogo 
unamuniano a la autocrítica elizondiana. Todos los textos aquí analizados rechazan el arte 
mimética y, usando las palabras de László Scholz, “en vez del argumento, privilegian la 
situación”, “una única situación que alfa y omega de la obra, que es mucho más poderosa que 
los personajes que actúan en ella, y que es, en última instancia, una invitación ofrecida al 
lector para la creación” (2000: 31-32). Y esta situación es “el proceso creador” (Scholz, 2000: 
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